Un homme au format surdimensionné marche seul dans Paris. Il s'adresse à une femme. Le bref regard, de deux secondes tout au plus qu'il reçoit d'elle, et le silence qui suit lui font revivre en un éclair quarante années de mépris envers lui. Une fois l'orage passé, la femme gît à ses pieds, défigurée. L'homme comprend qu'il est devenu un ours, blessé et féroce et attend la police pour se faire encager. La prison est bien loin de guérir sa violence refoulée. Ses barreaux l'exacerbent. L'homme si longtemps méprisé devient, en cellule, un boxeur adulé autant qu'haï. Son poids le fait s'engager dans une descente dont on ne se relève pas.